Pacem in Terris

Quando salgo sul treno che da casa dei miei mi porta a Roma e poi a Milano è sempre tragica. L'aereo avvicina, la macchina ti dà il senso del viaggio, la bici diventa una tua estensione ma è il treno ad essere il mezzo degli addii, non c'è che dire. Poi il fatto che l'ultima cosa di casa che l'occhio abbracci sia il Velino la dice tutta del resto. Ogni volta rivedo tutta la mia vita scorrere dal finestrino: gli oggetti, i volti delle persone, le città dove metto piede.

Niente montagna, 'sto giro, "perché non ha voluto", come ha detto mio babbo. E quando la montagna non vuole va rispettata e basta. Allora ho passato i miei pochi giorni di tregua ascoltando il gracidare delle rane dalla mia finestra. Sono tornate, nel laghetto del vicino, assieme agli aironi e a un'infinità di gazze. E il mio cane, che non mi perde di vista un attimo, come temendo le partenze improvvise.

Habemus Papam è un film bellissimo. Bentornato Nanni, uno dei suoi migliori in assoluto. Questa figura sofferente, talmente umanizzata nel suo timore di inadeguatezza, nel suo senso di profonda umiltà che è proprio solo delle creature migliori. Questo concetto di un Papa uomo tra gli uomini mi tocca profondamente. Il paragone è improprio e forzato, ma ho avuto in mente tutto il tempo il Celestino raccontato da Ignazio Silone, "L'avventura di un povero cristiano". Per me, uno dei libri fondamentali in assoluto. Accanto a Platone, Dostoevskij e alcuni passi di Dante, Pietro da Morrone.

Annarella

Un fiume in piena di fiori, canti, musica e ragioni da vendere. Un groppo in gola quando l'ho visto chiudere la tangenziale Est e sentire: "E adesso andiamo a L'Aquila". Gli automobilisti applaudire: "C'avete raggione", "fate 'bbene". Core de Roma. Roberto raggiante che scende dal tetto di Architettura . "Dimmi dove sei stata, dimmi che hai visto che la connessione mi ha abbandonato". Brunetto, 8 anni di spasso, e in braccio Sara, un amore di 2 appena. Le feste del cane. Nascosta, una vera lettera d'amore. Si svela mica così, il profumo dei ginepri viene dopo. Cumuli di neve alta quanto me. Gli scarponi e subito vetta. Gambe in spalla, si cammina duro. Passi brevi, fare il fiato. Poi più su e il freddo passa. Un binocolo e scopri la meraviglia. Nell'aria solo richiami dei selvatici. Il rifugio, come premio. I canti dei compagni come guida. Un bel brindisi di grappa, e passa la fatica. Il pieno di tutto, per favore, che poi mi tocca scendere. Il buio. Il fuoco delle fiaccole come unica guida. La giusta distanza per non tirare giù il prossimo tuo, 'ché non è mica cordata.

La pineta, il bivio, la breccia che frana. "Uh, adesso dove vado?" mi dico piano, tranquilla. Roba da far raggelare una qualsiasi Cappuccetto rosso. Stefano, davanti a me. Al buio non l'avevo visto. Mi allunga la mano, mi afferra, accende la torcina da speleologo. Come mandato dal cielo, esattamente come cinque anni fa. Ripenso. Era il 17 agosto del 2005. Allora mi riportò praticamente a spalle fino a valle: non sapevo scendere. Mi viene la pelle d'oca. "Imparerai, piano piano", allora. "Ti tengo io, tu gira i piedi", in questa notte del 26 dicembre. Lasciami qui, lasciami stare, lasciami così - mi viene subito in mente -. Non dire una parola che non sia d'amore.